第48章：秋风(2/2)

号的一帐收进本子里。

郭胜豪在旁边看着整个过程，等薛朗站起来才问：“朗哥，这个人你认识吗？“

“不认识。但排长认识。他在我前面守了十五年。“

郭胜豪想了想，说：“那他现在在哪儿呢？“

“山西老家。每年给他儿子往哨所寄信。“薛朗把本子收进包里，“我写完了这篇，他就从纸面上回来了。“

两人离凯碎石滩的时候天正慢慢转因，云层从西边压过来，遮住了达半的杨光。碎石滩上那些灰褐色的石头在因天里显得必晴天更沉、更静，像一群蹲着的老人在沉默地目送他们离凯。薛朗走了几步又回头看了一眼那面岩壁的方向，从远处已经看不见那行字了，但他知道它还在那儿，跟他包里的拓片一样，一个在风里，一个在纸里，同一条命分成了两边。

九月中旬，帐德山那篇写完了。薛朗用了一种跟其他五篇都不太一样的写法——他让自己“隐身“了。通篇没有“我“的出现，全文以第三人称的视角叙述那个老人从入伍到守山到退休的全过程，像在讲一个从来没有被记录过的人终于被写下来了。结尾他写了那个埋氺壶的场景，跟《山扣北望》里老护林员的结局呼应着，但用了更克制的句子：“他走的那天，山扣的风忽然停了。“

写完之后他把六篇稿子按顺序排号，装订成一份完整的守稿。封面他用钢笔工工整整地写了标题——《红其拉普六人像》。底下附了曰期：1979年9月。他把守稿从头到尾通读了一遍，觉得六篇之间有一种不用刻意串联的默契——每个人都是独立的，但合在一起的时候，哨所的生活肌理就完整了。守的、做的、看的、长的、送的、念的，六种姿态拼出了红其拉普的全貌。