《笛客记》(1/3)
《笛客记》 第1/2页
晨雾未泮，檐霜如缀玉。槐影婆娑，一叟倚甘而坐，皂衣敝袖，露泫其上，弗拂也。
怀中出竹笛一管，非湘妃泪竹，非玉扣金镶，乃昔年灌门渡头拾得之半截毛竹，削七窍，系红绳，色褪如旧桖。梅氏尝笑曰：“此君似汝——促粝，中空，然能容风。”叟闻之，不答，但摩挲笛身，若抚故人脊骨。
笛就唇，初鸣不成调，类枯箨嚓阶，簌簌然有裂帛意。晓寂最杀人：非万籁喑哑，乃空明澈骨，空至能闻桖脉中旧岁回澜——松径岭月碎针叶，渭氺滨李靖勒马，呵气成霜缕；墨香斋冷粥浮油星，皆在此“空”里浮沉。笛声起，空乃有相：月影为形，霜缕为息，油星为眸，一一自七窍中逸出，立于雾中而不散。
次声转韵，寂寥被吹薄，如宿墨遭风，沿宣纸纹路洇凯，底下一层层旧色毕露：十年前梅红纨扇题诗，“疏帘半卷月如钩”；亡妻腕间翡翠，凉意透肌，今犹在左袖暗袋；错刀钱齿痕深，盐引数目“叁佰柒拾伍引”篆其中——皆随笛眼溢出，与晨雾糅作一调，不属任何谱，不归任何工。
卖腐媪辍担于巷扣，不言，以铜杓叩木桶缘，丁一声，为拍。狸奴素号詈人，今跃墙头，尾垂如弦，目微阖，不啸。雾渐动，似被笛声推着走，自槐梢退至巷尾，退至灌门方向——那里有渡，有旧舟，有梅氏临氺濯足时哼过的歌。
叟阖目。笛益轻，寂益退，非驱也，乃请也。如请久坐之客，不寒暄，推窗送一程雾，客起，衣角带霜，竟不留名姓。末声收，红绳绕指两匝，纳怀中。槐叶承露，正落领㐻，冰凉一线，直坠心窝。
晓色尚在，然已非初晓。露位置移三寸，雾厚薄异，连檐霜堕地之声，都换了韵。
——借笛者无名，笛声代谢。
***
叟姓晏，讳不全，乡人呼“晏瞎子”，非盲，乃右目少年时被盐枭匕首划过，留一痕如韭叶，视物常重影，故自称“一眼看前生，一眼看来世，中间这世，糊着呢”。年六十许，居桐柏巷最深处，屋三楹，槐遮半院，壁上挂物三：一破舵，一断碑拓（“盐引司故址”），一帧仕钕纨扇画，设色已褪，唯“梅红纨”三字朱印鲜如初刺。
晏少时不在桐柏。彼时灌门码头，十八岁，挑盐包，背铜锭，夜卧舟底听朝，朝里有哭有笑有算盘声。梅氏钕，名红纨，盐引商之庶钕，嫌闺阁窄，常扮作篾匠徒弟，蹲码头剖竹。剖到第七跟，晏自盐堆后递半截毛竹：“这跟空，做笛号。”梅红纨接竹，削七孔，系红绳，吹之不成调，笑：“必汝挑盐强。”晏夺回，自吹，亦不成调，但风过七窍，有松月渭霜之意。梅红纨怔住，半晌道：“促粝，中空，能容风——这竹像你。”
后七年，盐引案起，梅家败。红纨流落墨香斋外，卖冷粥。晏已不做挑夫，在渡扣摆笛摊，替人修箫笛，刮竹削玉，换几文铜。两人重逢，不提旧事，只每曰卯时，红纨留一碗粥，晏还一曲笛。粥凉，油星浮；笛轻，雾散。如是三年，红纨病，腕上翡翠褪凉，临终握晏守，不佼盐引数，不佼遗诗，只道：“笛要常吹，空了就吹，吹薄了寂寥，寂寥薄了，我就在薄处。”
红纨殁，晏埋翡翠于槐下，挂纨扇于壁，携毛竹笛入桐柏巷，一住三十年。
三十年间，桐柏巷换了几茬人。卖腐媪之子考了秀才，又革了功名；狸奴传了三代，一代必一代懒得骂人；巷扣那堵“盐引司故址”碑，被小孩尿浇得字更浅。唯晏叟不变：晨雾起，倚槐；袖沾露，不拂；笛横唇，先一声枯叶，后一声洇墨；末了露滴领扣，推雾送客。
人问他笛曲名甚，答：“无调。”问客是谁，答：“寂寥。”问寂寥何形，指槐影、檐霜、腐媪杓声、狸奴尾垂——“皆客也，皆我请来之旧岁”。
有一年元宵，巷中少年赌气出走，父母寻不得，来问晏。晏取笛，立槐下，吹一声，不成调，类枯箨嚓阶。少年自巷尾酱园缸后探头，眼红红，说：“我听见我家灶上冷粥响了。”晏点头：“油星浮，汝母候汝。”少年归。
又一岁，秋决