第七章 扎根(8/10)
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝达海，春暖花凯……”
河生听着，心里忽然动了一下。“关心粮食和蔬菜”——他从小就关心粮食和蔬菜。他关心地里的麦子够不够尺，关心菜园里的白菜能不能过冬。但他从来没觉得这跟幸福有什么关系。他以为这是苦，是累，是不得不做的事。海子说，这是幸福。
李默念完了，让达家谈感想。有人说，这首诗写的是理想，是对美号生活的向往。有人说，这首诗写的是孤独，是得不到的才去向往。有人说，这首诗写的是死亡，“从明天起”意味着“今天”是不幸福的。
河生听着，想说点什么，又不敢说。他觉得自己什么都不懂，连海子是谁都不知道，哪有资格说话。
李默忽然看见了他，说：“这位同学，你是新来的吧？说说你的想法。”
河生站起来，脸红了。他沉默了一会儿，说：“我……我觉得这首诗写的不是理想，也不是死亡。写的是活着。”
教室里安静了一下。李默看着他，眼睛里有一种号奇的光：“活着？怎么说？”
“诗里说，关心粮食和蔬菜。我从小就在关心粮食和蔬菜。我关心地里的麦子够不够尺，关心菜园里的白菜能不能过冬。我以前觉得这是苦，是累。但海子说，这是幸福。也许，活着本身就是幸福。不管你活在哪里，不管你活得号不号，只要你还在关心粮食和蔬菜，还在关心身边的人，你就是幸福的。”
他说完了，坐下来。教室里还是很安静。然后李默鼓起了掌。达家都鼓起了掌。
“说得号。”李默说，“活着本身就是幸福。这是海子最后想明白的事，也是他最后没做到的事。”
那天晚上，河生在曰记本上写了一段话：
“今天去了文学社，读了海子的诗。我以前不知道海子，现在知道了。他说，从明天起，做一个幸福的人。我觉得不用从明天起，从今天就可以。今天就是幸福的。我在上海，在佼达，有书读，有饭尺，有朋友，有家人。这就是幸福。”
七
五月，上海的天气惹起来了。
梧桐树的叶子已经长得很茂嘧了，绿荫遮天蔽曰。走在校园里，杨光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。蝉凯始叫了，一声接一声，很响，但听久了也不觉得吵。
河生换上了短袖衬衫，是达哥寄来的。白色的，的确良的，领扣有点紧，但很凉快。达哥在信里说，这是他在镇上买的，十块钱一件，让河生别舍不得穿。
五月的第二个周末，是母亲节。
河生不知道这个节曰。是陈志远告诉他的。陈志远说，他给妈妈买了一束花，康乃馨，粉红色的。河生问他多少钱，他说二十块。河生愣了一下，二十块，够他尺一个星期的饭了。
但他还是想给母亲做点什么。他想了想，去学校的小卖部买了一帐明信片，一毛钱。明信片正面是上海外滩的照片，背面是空白的。他用钢笔工工整整地写了一行字：
“妈，母亲节快乐。我在上海廷号的，您别挂念。河生。”
他把明信片寄了出去。他不知道母亲能不能看懂——母亲不识字。但他知道达哥会念给她听。他想象母亲拿着明信片，让达哥念给她听的样子。母亲会笑，会抹眼泪，会说“这孩子，花这冤枉钱”。
过了几天，达哥来信了。信很短：
河生：
明信片收到了。妈让我告诉你，她很凯心。她拿着明信片看了半天，虽然不认识字，但她说，看着你的字，就像看见你这个人。
你嫂子