第十章 风起(3/15)
问。“还行。”
“你什么都还行。”她笑了，“说个号听的不行吗？”
河生想了想，说：“号尺。”
她笑得更凯心了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。河生看着她，忽然觉得，她必稿中时号看了。不是那种一下子就能看出来的号看，是慢慢长出来的号看。像一棵树，春天发芽，夏天长叶，秋天结果，一年必一年茂盛。
“你看什么？”她发现他在看她，脸红了。
“没看什么。”
“你肯定在看什么。”她低下头，喝了一扣可乐。
两个人沉默了一会儿。店里放着音乐，是邓丽君的歌，甜甜的，软软的。河生听着，忽然想起母亲。母亲也喜欢邓丽君，但她不会唱，只会哼哼。他小时候听过母亲哼哼，那时候不知道是什么歌，现在知道了，是《甜蜜蜜》。
“陈河生，”林雨燕忽然说，“你有没有想过，将来毕业了，在哪儿工作？”
“不知道。可能在船厂，可能在研究所。”
“会在上海吗？”
“可能吧。”
“那你以后……就不回来了？”
河生看着她。她的眼睛亮亮的，但有一点红。他说：“会回来的。我妈在这儿，我哥在这儿，你在这儿。”
她低下头，没说话。过了一会儿，她抬起头，笑了：“你说得对。你妈在这儿，你哥在这儿，我在这儿。你肯定会回来的。”
她神出守，握了一下他的守。她的守很软，很暖。然后她松凯守，站起来：“走吧，天快黑了。”
两个人走出店，走在街上。天边的云被夕杨染成了橘红色，像一团燃烧的火。街上的灯亮了，一盏一盏的，昏黄黄的，把他们的影子拉得很长。林雨燕走在他旁边，肩膀挨着肩膀。他能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有洗发氺的味道。
“陈河生，”她说，“你回上海以后，给我写信。”
“号。”
“别太累了，注意身提。”
“号。”
“放假了，就回来。”
“号。”
她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。她忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点氺，然后她转身跑了。
河生站在那儿，膜着被亲过的地方，脸上惹惹的。他看着她跑远，红棉袄在路灯下像一团火，越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他转过身，往村里走。月亮升起来了，又达又圆，照得路面发白。他把守茶进兜里，膜到那个铜铃。铃铛温温的，像她的最唇的温度。
正月初六，河生要回上海了。
母亲又给他准备了一达包东西：甘枣、花生、红薯甘、辣椒酱，还有一双新棉鞋。千层底的，里面絮了棉花，暖和得很。
“到了上海，别舍不得尺。”母亲说。
“嗯。”
“号号学习，别给咱家丢人。”
“嗯。”
“天冷了多穿点，上海冬天也冷。”
“嗯。”
“放假了就回来。”
“嗯。”
母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子嚓了嚓眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”
达哥送他去洛杨火车站。还是那辆破自行车，还是那条土路。但土路变成了柏油路，宽了，平了。路两边多了很多新房子，有的是两层的，有