3、今天(4/5)
叩击，像密集的金色流星雨洒落夜空，而后旋律变得密集，宽广，如潮水般一层层地涌了上来，几乎冲上车顶，冲出车窗。城市的灯火被甩在身后，光点越来越小，头顶的夜空彻底暗下来，繁星闪烁，世界显得恢弘而辽阔。
施然有些出神。
这是她高中曾练习整整一个暑假的曲子。
在家里，在琴房练，在课桌上对着空白的作业本练，周末去奶奶家放空时也练。
那时她心高气傲，觉得自己天下无敌，没有她施然弹不下来的曲子，更没有她施然做不成功的事情。
弹弹弹，弹到指尖发麻发烫，失去知觉，终于能够干净利落地落下最后一个和弦，画上圆满的句号。
后来她在无数比赛和音乐会上演奏过这首曲目，获得过无数掌声与夸赞，直到弹奏变得机械，麻木，再也找不出最初的模样。
她好久都没再听过这首曲子。
没想到这时听到，竟然又莫名其妙地想起那个年少的闷热盛夏，窗外的蝉鸣，和纯粹的、平静的、酣畅淋漓的时光。
“你也喜欢钢琴曲？”施然问。
“嗯，”沈礼周道，“喜欢。”
“我当时学这首的时候吃了好多苦头。”施然笑笑，“那会儿手小，八度勉强够着，中间连续十几个小节，左手一直在跳，右手又跟不上。我每次弹到那儿就卡，要么错，要么漏，要么节奏飘了，有次气得大哭，把琴谱都撕了，后来流着眼泪又偷偷粘上。”
沈礼周道：“但你最终还是学会了。”
“当然。”施然道。
他道：“所以，你说的是对的。”
施然有些迷茫：“我说的……什么？”
“你曾经说过一句话。”沈礼周道，“你说，只有把眼泪流出去，心里空空荡荡，才能装得下勇气。”
空气停滞了几秒。
“啊，”施然道，“我还说过这样的话……都忘记了。”
“很有哲理的话，”沈礼周勾勾唇角，温声道，“让人印象深刻。”
“别说我了。”她有些赧然，开始没话找话，“你现在还画画吗？我记得你高中时画画很好。每个月的黑板报都是你一人承包。”
“还画的。”沈礼周道，“画的比较少。”
快到海边了。施然望向前面的路标，道：“你在前面把我放下就好。你不是还要去工作吗？别迟到了。”
他顿了下：“我现在做的也是画画相关的工作，难得看日出也是采风。我们一起吧。”
施然想了想，没有再推让。
车停在滨海路一处探出去的弯道上。再往前开不了了，下面就是海，黑沉沉的一片，只能听见浪头拍打礁石的闷响，一下，又一下，像大地的心跳。
熄了火，世界彻底安静下来。
施然把座椅往后放了放，裹紧身上的毛毯，隔着车窗望出去。天还是黑的，但那种黑已经不再纯粹，东边的海平线泛出一层极淡的灰蓝色，像墨汁滴进水里刚开始晕染的瞬间。
他们一起静静地望着窗外。
那片灰蓝色越来越亮，深色的海面开始泛起微微的粼光。
“时间正好，要日出了。”她将粥吃干喝净，又就着保温杯吃了药，笑道，“今天真的很感谢你。改天我请你吃饭吧。”
气氛奇怪地沉默了一会儿，直到沈礼周轻声道：“不用了。”
海平线的最边缘，出现了一线红。
极细、极淡，像有人用毛笔蘸了朱砂，在最远处轻轻划了一道。紧