15、回忆(1/2)

挂断电话后，弗里德里希把抚恤金的事告诉了父母。

听到“哥哥”一词时，电话那头一阵安静，他们很久没听到长子的消息了。

长子自从参军后就人间蒸发了，而他们在最初的伤心欲绝后，也渐渐地走出来了，而且默契地不去提令人伤心的话题，唯有那间属于他的卧室还好好地留着，或许夫妻二人心底都抱着不切实际的幻想，希望他能回家吧。

弗里德里希告诉他们，他没有收那笔抚恤金，电话那头又陷入了新的安静。

“做得好。”良久，父亲说，“我们不缺这些钱。而且他也不一定真的死了。”

父亲说话的时候，背景音是母亲轻轻的抽泣声，她一直都很爱她的孩子，他们有了第一个孩子之后，初为人父的丈夫初时是严厉的，但她从一开始就很温柔，只是不擅长调解，她最大的孩子并不喜欢严厉的父亲，但爱他的母亲，随后他们又有了一个女儿，也就是弗里德里希的姐姐科内利娅，那真的是个很有才华又倔强的女孩。

父亲以前是个特别严肃的人，对孩子一向是不假辞色，而女儿科内利娅却从来不肯服从，父亲也正是因为在长子与女儿身上的试错，后来也改变了，不再是那副古板而严厉的样子，但父女之间的糟糕关系一直没有改善过。

结束通话后，弗里德里希有些闷闷不乐。他心里憋着一个秘密，关于那个红衣的魔鬼，还有自称浮士德的男人。

他多想将这件事告诉父母，或者姐姐，但一旦他提及此事，其他人就听不到他的声音了——那可能是魔鬼的本事。

……

同一时间，森鸥外也变得越来越忙碌了。

“亲爱的？”偶尔一通电话，对方也像是在百忙之中抽空，往往说不了几句话就结束了。

弗里德里希有种落差感，安慰自己这是正常的，说不定过段时间就好了。

收到抚恤金的消息之后，弗里德里希本想和森鸥外排解一下内心的郁闷，打电话之前，他就想好了要怎么说：

他一个朋友的哥哥，因为一些事失踪已久。但是在某天，一个与对方极为相似的人搬到了他们家附近，奇怪的是，本该对哥哥熟悉的亲生父母都认不出来，唯有那个朋友认了出来，但有一股看不见的力量阻止他将真相告知父母……

如果这样婉转的说辞还能被屏蔽的话，他也可以考虑更加隐晦的说法，好在并没有被屏蔽。

森鸥外听完他的话，也没有当真，失笑地说：“我觉得这个很适合作为一部悬疑小说的主题。”

弗里德里希很想说这不是什么小说点子，这是真实发生的事。但这话一出口，森鸥外却没听到：“嗯？怎么了？”

弗里德里希只好放弃了。

在东京待久了之后，弗里德里希就有相当一部分的时间是无所事事的，某天他又想起了哥哥，苦恼时恰好想起了森鸥外上次无意间说的话，就想靠写作缓和一下并不美妙的心情。

他并没有第一时间取书名，而是直接以第一人称写开头。

【我有个哥哥，他很久以前失踪了。在他失踪以前，我们的家非常幸福，我们家里有五个人，我有一个哥哥，一个姐姐，还有很好很好的父母，我们爱着彼此，就像无法分割的整体，少了谁都不好。】

【但有一天，哥哥失踪了。起因是，他高兴地告诉我们，他已经报名了参军，将要成为一名保护国家的光荣的士兵。】

【后来他失踪在了战场上。收到通知的时候，我不敢相信他失踪了，一向不怎么流露心情的爸爸愣在原地，妈妈抢过我手上的通知，不敢相信那就是哥哥下落不明的通知。】

【姐姐那时在学校，是后来才知道的。她抱着我，哭得很伤心，说：“我只有你一个兄弟了！”】

【……】

他按照自己的记忆写了一些，但很快就没办法写下去了。那些他以为早已释怀的回忆其实一直都在，现在仍令他耿耿于怀，而且伤心的并不止他一个人。

姐姐其实和哥哥关系也很好。她与父母关系不好，却和哥哥聊得来，哥哥确认失踪之时，她就像弗里德里希写的那样抱着她哭，那是弗里德里希第一次，也是最