第2章 第 2 章(1/3)

有人在程心耳边窃窃私语。

“二姐，快叫大姐起床！”

“唔……我怕被她闹。”

“她再不起床，阿嫲就要走了！”

“那你叫？”

声音嘎然而止。

实情程心已经醒了，不过大妹小妹清嫩脆生的声线陌生得仿如梦境，她分不清现实，所以索性闭目假寐，继续纹丝不动。

1994年五月，曾经无比嫌弃、要带俩妹妹上学放学的那一年，程心回来了。

今日是回来的第三天，适逢五一假期，头两天都在发懵，徨恐得无法入睡。昨晚算是接受了事实，快天亮了才好不容易睡着，此时此刻却被两个妹妹吵醒。

腹部传来痒感，程心在被单下伸手挠了挠，痛快舒爽。

小妹眉精眼企，见被单轻挪就认定大姐醒了。她伸出小食指，戳了戳程心的脸。

程心顺势睁开眼，慢慢适应视野。影象清晰后，入目的是一方灰白蚊帐顶，再是污黑的斜屋顶，屋顶用瓦片堆砌，方正的泥瓦片一块叠一块，鱼鳞般往上攀爬。外面的阳光化成银针，从瓦砾之间的小孔一根根刺进来。

“大姐快起来！”

小妹的喊声在耳边唐突响起，程心吓了跳，转头侧目，瞪了一眼扑上床的小妹。小妹怏怏退下去，躲到大妹身后。

大妹握着半个苹果，表情憨憨，望着程心不说话，肥肥白白的苹果脸顶着个蘑菇头发型，衬得她身后探出脑袋的小妹又黑又瘦。

两张稚嫩的脸孔，伸手可及，却陌生得遥远。程心早不记得俩妹妹小时候长什么样了。

她缓了缓神，抬肘撑起身体，一张嘴就是怪责：“一大早吱吱喳喳，想吵死人？”

无人应话。

短暂的安静后，小妹推了推大妹。

大妹动了动，张张嘴，等两秒才来声音：“阿嫲说，带我们去看电影。”

她说话慢慢吞吞，话声软糯，满嘴猪油膏一样，考人耐性。

程心没好气：“看什么电影？我想睡觉。”

“什么王……什么基……”大妹越说越小声，估计记不住电影名，怕被大姐闹，最后扁着嘴，黑白分明的圆眼委屈巴巴望着程心。

这时小妹挺身而出，帮腔：“九点多了！今天最后一日放假，明天上学就没时间去看，大姐你别再懒！”

相比大妹，小妹的嗓音简直尖细刺耳，放炮仗一样喳喳。

程心拍拍耳窝，骂了句：“麻烦！”

她掀走被单落了床，蛮蛮横横道：“快去盯着阿嫲，别让她先跑了。”

“哦！”

一言惊醒大小妹，俩孩子又喜又急，手拉手跑了。

程心伸着懒腰举目四望。这房间原本是阿姑的，阿爸阿妈跑路那段日子，程心就在这里跟阿姑睡，冬冻夏热，刮风漏声，下雨滴水。

五年级的时候，程心听同学讲自己睡一个房间，好威水，回到家就跟阿爸阿妈提意见。于是这个书桌上压着邓丽君剪报画的房间成了程心的独家卧室。

卧室十来平，方正实用。掉漆的吊脚衣柜旁，墙上开了一个大窗户，窗外是翠绿茂盛的番石榴树。不开窗，几枝树叶顶在玻璃上，压得扁扁平平，很挤。一开窗，它们携着清冽的叶香蹦进来，当自己家似的很不客气。每年夏秋交替，番石榴成熟，打开窗，不用多久，房内就会闻到酸酸甜甜的果味，偶尔也有果实长进房内，随手可摘。

田园么？来一些更田园的。

这番石榴树招虫，招一条条五颜六色的大蜈蚣虫。它们从天而降，占树为王。尤其结果的季节，蜈蚣的数量多到可怖。有一次，程心打开窗，就见拳头那么大的番石榴弹了进来，清新的绿色果实披着白色阳光，新鲜丰硕，摇摇欲坠，不馋不是人。程心抬手就摘了下来，想往身上擦擦，谁知手一翻一看，尼玛！心都炸出来了。

一条红色大蜈蚣，机甲身，百只足，长过她中指，粗过她食指，就趴在番石榴上面。它的头往上仰了仰，触角张张合合，百条细爪抓在果皮上，给平坦的果实表面硬生生赖下一条古老骇人的丑陋凸纹，吓得程心汗毛竖起，浑身抖震，一手将番石榴扔到楼下天井。

从此以后，这房间的窗户24小时关闭。

阿爸骂过程心，老关窗